中国故事我们身上爱的森林2

作者简介

丁燕，诗人、作家。《工厂女孩》获第九届文津图书奖、年中国报告文学优秀作品排行榜第一名，新浪读书年“中国十大好书”；《低天空：珠江三角洲女工的痛与爱》获第六届鲁迅文学奖提名、第五届徐迟报告文学奖；散文《断裂人》获第十六届百花文学奖散文奖；散文集《沙孜湖》获第三届广东省“九江龙”散文奖金奖。

五也是阿娜，也是达达

唉，我敢说，医院。

每一天，当医院大门，兜头炸白的流火又让全身一热。踩着恍惚步伐，头重脚轻地回到住处，我全身酸痛，像醉到茫醉的醉鬼般支离破碎。那个时刻，毫无胃口，只想浑身一瘫，睡死过去。我感到异常压抑，像体内钙质随着我目睹到的一幕幕场景而流逝，整个人软如棉花。

医院绝对是个特殊的空间，在这里呈现出的情感格外强烈（那些爱和恨，笑和泪，都是加大加量的），有时，甚至让观者眩晕，感觉不真实——好像处处看到的都是不和谐，好像把各种味道全硬生生掺揉在一起，好像各种声调集中在一个频道，最终，魔术师的手一摇晃，形成了视觉、味觉和听觉的变形万花筒。

（好像那《睡莲》，其实，把莫奈的一生都浓缩其中了……）

当我身处其中时，像在观看不同风格的画面——最残酷的，最温存的；最癫狂的，最理性的。奇怪的是，当这些画汇聚起来，像多种表情出现在一张面孔上，我分辨不出雌雄，也看不出年龄，只觉得嗔怒时亦欢欣，忧郁时亦明朗；只觉得那表情既是别人的，也是自己的；既是祖先的，也是子孙的。

水疗室里一排三个游泳池，三个孩子泡在里面，唯有靠窗的那个最耐看：黑发、黑眼、小红唇，脸庞侧影的线条极为流畅，尤其是翘起的小鼻头，亮莹莹的，略有点油汗。他已四岁，但身形只是一岁孩子的模样。奇怪得很，那黝黑小身体在水里晃荡着，显得很舒适，可他的表情异常平静，和旁边两个完全不同（一个哭得抽哒哒，一个笑成一团花）。

奶奶头发花白，声音低沉：“他的眼睛看不见。”

我的脑袋里嗡地嘶鸣一声：啊？！

（可怕的造物主，你给予孩子以生命，为何又暗中动手脚，让他身体内部的某根弦“啪嗒”断掉？）

“四个月时才发现，到处看都没效果，才到这里来的……”

奶奶说刚开始来时，孩子浑身发软，现在已练得手脚都硬了。“他做什么项目都不哭，只有爬的时候哭。”

为什么！

“爬是向前，前面他看不见，害怕，所以哭啊！”

多感官室里只有一个病人：二十几岁的男子，一米七五，坐在小凳里，像巨人国使者，大脸盘，大眼睛，唇上有须。他的智力像被清洗过后再重新植入，一直受困于三岁孩童的梦魇中。他伸出大手，左边竖起两根指头，右手手掌彻底展开，在计算“二加五等于几”。缓慢地、缓慢地，从喉咙深处挤出股怪怪的、瓮声瓮气的腔调：“痴！”

老师高兴点头：“对了，七！”

训练继续：“那二加八等于几？”

那些数字原本明晃晃地存在着，现在，却布置出一个复杂迷阵，到处是暗号和密码，要瞪大眼，努着劲才能寻到。他伸出手指，像一台恐龙级别电脑，插上电后，咯吱咯吱运转，整个屏幕几分钟内都是墨黑的，让人疑心这电脑真是报废了，但它却依旧咯吱咯吱，及至后来，终于，终于亮了。他伸出两只手，将所有手指都撑开（他终于在冥漠不可知的数字海洋里，打捞出比美人鱼还不可能的那个数字）。

“拾！”词语像隔了一层厚冰嗡嗡传来。

活动室的模样像游戏室，但家长们都板起脸，声调古怪。他们也是“阿娜”，也是“达达”。他们的神经像钢丝绳般紧绷，心脏像烧开水的压力壶，脚丫一直挨着山崖边沿。他们对孩子没有任何亲昵举动（而孩子们，似乎根本不会撒娇）。那些滑梯、跷跷板、秋千、滚筒、大皮球，并非为了玩耍，而是为训练身体的某一特殊部位。

这里的孩子有个共同特征：全都带着尿不湿。这些孩子有着完整的胳膊和大腿，但却像是被一种可怕的针管抽走了力气，抽走了盐分，抽走了钙质，变得软绵绵，像一堆废墟（像顶梁柱被抽掉后，整个房子塌了下来）。他们几乎都不会说话，只能吱吱呜呜，可他们并不因此而变得雷同，不，他们个性鲜明，一个有一个的脾气。训练时，孩子们是痛苦的。他们挥汗如雨，大吼大叫，大哭大闹（他们疼，难受，根本不想配合）。

这个空间让人不寒而栗。好像这些孩子是植物，从大地上长了出来，但叶片上还滴着血。他们是另一种形式的生命的延续。他们有着和别人一样的形态，但毛细血管却不是闭合的，而是开放的，一直在滴着血。时间在这里显得太长太厚，让空气变得致密腥热。各种噪音、曲线和动作，汇聚一起时，让这里如滚水沸腾。

有个女子非常惹人注目。她身材颀长，穿着黄色T恤和黑长裤，脑后扎马尾，脸廓素净，五官精致。她像个荧光水母，不断款款摇摆自己华丽的身形，动作优雅从容，好整以暇，而周遭摆放的，都是些陶工偷懒做坏的泥坯。

怎么说呢？从这具健康女体里散发出来的，是无一丝一毫抵抗气息的柔顺。她柔顺地接受一切——柔顺地接纳欢欣及悲苦。然而，厄运之下，尊严犹在。她并不抱怨所遭遇到的恶戏、调侃和轻薄，反而以诚挚、温和对待。和那种被苦难压扁，如泣如诉的祥林嫂形象相比，她实在太过安静。这样的清爽气质，宛若民国时的月历美人。

这母亲对孩子宠爱极了——无论做什么项目，都把小毯铺在他身下。就是抱，也是双手托住孩子后背，轻轻抱起来。那孩子看起来只五六个月大，卵壳般洁白，捏着小拳头（黄白道毛衣，湖蓝马甲，蔚蓝长裤，雪白袜子）。当母亲把孩子放在陀螺里旋转时，孩子像套了个救生圈，静蛰不动地漂浮在海面上。他瞪大双眼，安静极了。

阳光从玻璃窗射进来，母亲的鼻尖像冰糖雕的般精巧，也让那陀螺染上了金色。那陀螺一直奇异地旋转着，旋转着，好像能慢慢悬浮起来，飞出窗口，飞到云朵之上。

欣欣五岁，黄格衬衫牛仔裤，白皙清秀。妈妈在黑色吊带衫外，又套件白色透明宽松衫，黑色九分裤，白色高跟鞋。这女子最多二十五六吧，额头十分光亮，眉毛精细修过，黑眼睛一边打量我，一边又小心地避开我的目光。爸爸戴着眼镜，也是黄格子衫牛仔裤（是儿子的成人版）。这家人如果站着不动，被摄影师喊“一二三”，拍出来的照片一定温馨可人。但欣欣一走路，问题就昭然若揭——孩子摇摇晃晃，像陷入软绵绵沼泽烂泥，费力将脚背抬起，又费力地放下，整个身形缓慢古怪。

母亲的大眼疲色尽露，眉毛上扬，柔声劝告：“好好做啊！听话啊！”

（那模样真是好温柔好温柔。）

然而，欣欣走得颤颤巍巍，让妈妈坐困愁城，乃至敏感神经发生异变，成为一枚红外线感热器。唉，原来“凶悍”是逐渐累积的，像美式小杯咖啡里，加一袋黄糖不够味，再加三袋后，整个味道全变了。

母亲失望透顶，愤怒在她的眼里打出道闪电：“再不好好做，就把你扔在这里！”

可欣欣还是控制不住地摇晃。后来，他居然像钟表那细细的指针，停顿下来，不再向前移动，像一种源自体内深处的沮丧控制了他。

妈妈心情大坏，刷地挂下脸，悲愤如引擎在咆哮。她伸出手掌，气不忿儿道：“这是什么？这是手！也是巴掌！你听话的时候它是手！你不听话的时候它是巴掌！”

我瞪大眼，内心五味杂陈。

这一对母子，母亲急性子，孩子慢性子，电光石火地擦出星星。母亲顾不得脸面，将声音提高八度，凶神恶煞起来：“我一巴掌打下去，能打得你找不到北！”

而欣欣像跋涉于大漠的唐玄奘，脚背上全是沙粒，全都是涟漪，全是一种汩汩涌出的流体。他无法挪步。之前他的行走是怀璧有罪，这一刻，又如雕塑般僵死（啊，天上云片驰过大圆月时，简直像月亮在快步疾走吔……）。

欣欣吐了一口气，回过神儿，再次跌跌撞撞向前（简直，像醉醺醺黑眼袋红血丝之喝了一夜酒的失恋之人，摇晃时，能听到骨头和骨头相撞的咔嚓声）。四周静如废墟，孩子沉湎于慢动作，一步一步。

颓然的母亲伸长脖颈。

欣欣顿足后，一下子，伸手去抱旁边小朋友的脑袋，惊起一片尖叫。做母亲的，赶忙拉开两头小兽，抱歉解释：“这是他想交朋友……”母亲满脸难为情，“不好意思，不好意思啊。”

和秀气的欣欣不同，小黑孩一眼望去就有问题。

他简直是个小老头：脸色黝黑，嘴唇肥厚，牙齿白森，像在黑面具上戳了几个洞。他的面孔像被什么强酸溶蚀过，无法做出更多表情。他穿着件红色带黑边的夹克衫，深蓝长裤，灰袜子，正努力站在板子上保持平衡（板子半米宽，底部呈圆弧状）。但他一点都不想伸展手臂，只想虾腰虾脚地龟缩着，一动不动（像系统一瞬间断电，线路板发出烧断后的焦臭味，原本互相支援、结构森严的网络世界，如多米诺骨牌，一个个松钩松懈，整体陷入迟钝）。

母亲在侧旁辅助：用手捏着胳膊，试图让他晃起来，可他却以嘶哑低吼抵抗，整个面孔打皱，变成了核桃。母亲身量高，骨架大，细眉长眼，高颧骨上两团红，颈项皮肤粗糙，稻黄头发像担柴堆在肩上。她一身黑：黑长袖T恤，黑短皮裙，黑长筒袜，黑高跟鞋（浑身散发着一股森然气）。

起初，这母亲还颇有耐心地晓以大义：“站好！别动！听话！”后来有些烦了，颊上的高原红发紫，呼吸也风声鹤唳起来，眼神如刀刃，在孩子身上划来划去：“不听话，妈妈不喜欢你了！”及至崩溃，面部拉长（唉，所有的努力都是剃头挑子一头热，痴心妄想），泄洪般抓狂嘶喊：“烦死了！死到一边去！”

母亲转身走到窗前，止不住浑身发抖（有种被掏空的感觉）。她以为她走开会好受些，但腮颊却烫得火热，而滚下来的泪却冰凉冰凉。她抬起手背揩了一揩，但是不行，她根本忍不住，眼泪就那样汹涌地汩汩而出。

她被孩子折磨得像个躁郁症患者。难道这一刻是早已注定的？她何以要遭这份罪？她天天沤在这里，浑身都要发霉长斑了。这样的煎熬何时是个头？她的本性是要强的，愿意活得有模有样，让外人永远没有笑话看。可这孩子一出生，便让她跌入陷阱。

可怜的孩子，歪歪扭扭地晃着身子，试图斜靠在母亲身上。他伸手去抓，只抓得住皮裙的腰部。唉，那个微小身形真的是在恳求：恳求母亲的拥抱。

奶奶过来，拎起小黑孩的胳膊，眼神如母牛般深邃，凶巴巴命令：“站好！”“哪来的这么不听话的小孩？不要哭了！”奶奶拽着他向前时，孩子的双腿一直蜷着，喉头尖叫。奶奶不依不饶，苦口婆心：“去，爬个楼梯就带你走！”

但是不，孩子就那么僵硬着，什么都不愿意做。

停顿！对峙！

奶奶的脸色逐渐凝重，变得和妈妈一样束手无策。两个大人一前一后，皆忧心忡忡，眉头紧锁，像被一盘僵局之棋困住。突然，像下了很大决心，奶奶发狠扯住孩子的衣领，将其拽到窗前：“再不走，就把你扔到楼底下去！”

……

一种细小而尖锐的恐惧，像针管里储存着的液体，被慢慢地、慢慢地推送进孩子的身体内部。我疑心钢丝即刻要崩断，孩子会马上瘫倒在地，然后疯掉。

但是，奇迹发生了。

像电线经过摆弄，又正负极对得上，那衰弱躯体里又有了微光，让他看得清前方道路，再次颤巍巍，将脚尖挪移起来。一步又一步，摇摇晃晃，像脚底踩着千万刀刃。

另一个男孩简直是个小王子：圆脸蜡白，眼眸深黑，嘴唇红润。孩子剃着小平头，牛仔裤，青色夹克衫。除了脚尖点地让身体摇摇晃晃外，什么都很好。

此刻，小王子站在半米高的圆弧状台子上（像杂技演员），而爸爸左脚踩着台面，右手拎着孩子的后衣领往上提（父子俩像在练习一门即将失传的武功）。爸爸身形如铁塔，苍黑脸，眼神如鹰隼般凌厉。

“站！”（小碎鼓敲得咚咚响。）

“昨天咋站的，你忘了吗！”父亲锐声，像魔术师亮出把精光乱窜的匕首。

“我再说一遍，站！使劲，站直！”气氛变得紧张起来。这父亲像训练斯巴达士兵那样操练着孩子的身心极限。可小王子只是半蹲着，不敢站直（那架势已扎了许久，像他身上的胃囊、动脉、心脏、肺泡等，皆被注射了凝固剂）。

“忍住！使劲！站直！”

父亲像一只夜鸟置身于暗黑森林，因瞳孔里虹膜的悬浮色素改变，使他能看清楚一切的阴影，以及阴影之间的联系，所以他神情笃定。

他威严得瘆人：“这是公共场合，快点！没那么多理由！”

然而，威胁并未起到作用——小王子还是半蹲着，像断了绳控的木偶。舞台上一束白光停顿在他的头顶，观众屏息，音乐停止，呼吸已不复存在。

“你让我再多说一个站字，你就多站一回。”

父亲变成怪异老兵，严厉训诫着新人，满脸杀气，头顶生烟。那命令如蝎子般的毒刺，已刺穿孩子皮肤，让他忍不住打抖。然而，无助抑制着他，他还是撅着臀部，像被禁锢在潜水钟里。关于站立的记忆，难道被他的大脑给跳过？

父亲生气了，丢下他走到门口，又拎了个东西返回。举起来，是双男士运动鞋！他看着孩子，微笑起来（那平起平坐的笑，让孩子浑身一哆嗦）。

地狱时刻终于到来：“这是什么？看到了吧？你说，打脸还是打头？你自己选！”

（我的心脏像被虎头蜂给蜇了一下。）

父亲悻悻然，脸廓变得严峻残忍，眼瞳里射出灰澹光芒。我根本无法预测事情会走向哪个歧路，只是为孩子担忧着。可是那孩子，一直固执地沉默着。

“胳膊向前伸，站直！”父亲冷峻地发出指令，脸颊愤愤地抽搐着。他心冷如铁，手指似乎已捏住孩子后衣领（其实，是悬空的）：“我拉着你呢，快点站！”他简直是在喊叫。这个父亲，一定非常“恨”孩子的无能，所以他在使用父亲的支配权，给予孩子他认为的“帮助”。

终于——颤巍巍的身形从三角变成直线，孩子将脊背挺立起来。

这个瞬间，我感到一种柔软物质被锋利金属切割后，喷出一摊血的锐痛。我在心里合十为祷：“坚持！坚持！”

“好，这不站起来了吗！”父亲突然大发善心，忍不住诧笑。

“再站一次！站快点，蹲慢点，我拉着你呢！”

“好，再站两回就不站了。”这父亲真像把黑铁铸的刀，寒凉至极。

在小王子乖顺站起的那个瞬间，小黑孩拉着奶奶的手，终于向前迈了步。

妈妈擦干眼泪，前嫌冰释地满嘴鼓励：“听话，最乖，往前走，走好了去找爸爸！”

然而，乐极生悲——那根刚刚通电的线又陡然短路，孩子再次变得僵硬——腿恢复成罗圈（像被点了穴）。

她彻底崩溃，扯着孩子到窗口，将其身子翻转，对着臀部开始猛烈捶打。那动作重重的，粗粗的。孩子浑身塌糊成一团，号啕着蹬着脚。整个房间像条小舟，被音波推动着，所有的人和所有的物，都飘飘荡荡，恍恍惚惚。空气越来越炽热凝重。

这时，从窗玻璃射进来的阳光，给那黑衣母亲罩上了一层金色——顷刻间，她和她的头发都燃烧了起来。她已是这屋子的焦点。然而，古怪的是，没有一个人上前劝阻。人人都感觉这母亲可怜，这孩子可怜，连自己也是可怜的。然而，这世上的每个人，哪一个不是可怜的？

唉，如果单看这一幕，定会让观者生出“好一幅家庭暴力图”之慨叹。其实，这家大人的表情与语言，完全处于错置状态。和张爱玲小说中那些表里不一、貌合神离的太太老爷相比（无论怎样急火攻心，用冷箭戳对方要害，都脸上含笑，说着礼貌用语），这位妈妈和奶奶，虽挂着冰霜面具，说尽最难听之语言，挤出最狰狞之表情，却仍难掩对孩子的疼爱。

最惊诧的一幕终于显现——那挨了打的孩子像是还了债，原本畏葸不前的身子松弛下来，居然开始一点点挪移，向前迈步（好像满地都是玻璃碴）。他像个哮喘病人，呼吸困难，满脸惨戚。

母亲心怀愧疚，万劫归来，又发出一连串鼓励：“好样的，乖乖好样的……”母亲嘴边的肌肉抽动着，像刮过一阵疾风（爱虽绝望，但依旧是爱。现在，那爱的刀子绞动着，绞动着，令心脏血肉模糊）。奶奶则挓挲着两手，戒慎默然，眼含泪花。

孩子费劲地前行着，浑身上下写着“惊惧”二字——他惊惧这平衡状态脆弱易毁，惊惧如果一歪斜，整个世界便会坍塌。此刻，时间突然以一种超自然的方式慢了下来，让孩子一步又一步地努力着，如宇航员在月球行进，全世界都在观看直播。

及至最后，母亲最终伸出手，拉住孩子，将他揽入怀中。

经过这样一场惊险训练，简直是经过了血与火、生与死的较量，而大家，居然都幸免于难！

我在电疗室里再次见到小王子——脑袋上缠着绷带，腿上左右开弓，各吊了四根电线（通过电流震动可促进肌肉收缩）。当发现他的夹克衫内里，穿着件桃红圆领T恤，还带着蝴蝶结装饰时，我愣住了。

我怔忡犹疑：“你，是男孩还是女孩？”

孩子的脸腾地红了，错愕抬眼，低声道：“女孩哦。”

啊？！原来，她叫蓉蓉，今年六岁；原来，那男子不是她爸，而是她舅。啊？！那个严厉、冷淡、威武的钢铁汉子，居然，不是恶魔爸爸！“我脑子不好，腿也不好……”蓉蓉抱歉坦言。唉，这张飞满红晕的脸庞，居然，是楚楚动人的女孩的脸庞！她爸爸是修理工，一直忙着干活挣钱；妈妈在家做饭，管她和哥哥、姐姐。她已上小学一年级。每天早晨，她坐妈妈的电动自行车去学校。“我不恨舅舅……”女孩抬起脸，圆圆的眼睛里反射出信任的光芒。无论舅舅怎样暴怒、无礼、怪诞，她都不怪他。

做完“肌兴奋治疗”，蓉蓉喊老师：“我的做完了。”然后，她要一瘸一拐下楼，准备去找舅舅。我惊诧极了——她要怎样谨慎小心，才能越过那一级级的水泥台阶！

我连忙摆手：“不行的！你还是坐电梯吧！”

她粲然一笑：“行的。”

可女孩摇摆着身子进入楼道后又返回，从门板内探出脑袋，晶黑小豆眼狐疑盯住我：“你是谁？从哪里来？”

我笑：“我是天使啊，从天堂来。”

她正色：“我是说，你叫什么名字？”

忽然间，风静无息。唉，我将如何向蓉蓉解释“我是谁”“我为什么来”“我要干什么”？摆在真实答案和这个女孩间的阻隔，实在太黏稠，太巨大了，我只能以沉默收场。再见了啊，蓉蓉。

在楼下看到舅舅（右手拎着塑料袋，里面是打包的饭菜），我忍不住驻足，“你家孩子在找你哦”。当我强调“她要从楼上下来找你”时，他明白我的暗示，笃定解释，“没问题的”。他伸出左手让我看：一个姜黄色小葫芦，浑身泛着油光。“能让手指变得灵活哦。”他示范起来——那些粗黑如钢条的手指，轻轻地，轻轻地滑过圆润曲线，让整张脸都漾出皱纹：“嘿，五块钱两个哦！”

医院像个小宇宙，它有它的旋转规律，它的日月星辰。

医院的内部实在广袤神秘，要想完全了解它，几乎是不可能的。任何一种探寻，任何一种闯入，任何一种想象与知识的有备而来……都会被那股特殊的“医院味”所瓦解。在这个场域，你难免会感觉自身渺小，无所依傍。

当疾病将一个人体内的人性压榨得所剩无几时，那个人便只剩下了疼痛。然而，疼痛又会引发出勇气——那种无论在何种情况下，都要活下去的勇气！（哪怕那勇气只有薄薄的一层……）而人类的勇敢，恰恰在于我们对自身怯懦的拷问。如果我们渴望拥有完美，就不能回避残缺。如果我们有勇气直面疾病，不抱怨，放轻松，用我们的心和整个灵魂去接纳它（倾听它的声音、理解它的行动），用耐心去沟通，那疼痛的淤堵一定会被消除。

六这里是中原，那里是西北

何以在中原见到来自新疆的脑瘫儿童？

这是种非常奇怪的组合——新疆和田地区的脑瘫儿数量巨大（6岁以下的患儿有人），医院中药治疗脑瘫的经验非常丰富。于是，自年10月，23医院接受免费治疗（病情严重的，家里贫困的）。医院提供住宿，并针对每个儿童制定出不同方案，还给孩子们发放奶粉、衣服、尿不湿。到年4月，已有7名患儿出院。

我曾长时间漫游在新疆南部，曾到达过和田地区的墨玉县洛浦县。我知道，在那片“一唱雄鸡天下白，万方乐奏有于阗”的沙土地上，人们过着和中原完全不同的生活——在田野里和炎热、高温、沙尘抗衡；在巴扎（集市）上吃烤包子、羊肉串，喝特制的药茶，讲一连串笑话。所以，我完全能猜想得到——当习惯沙漠气候的农民抱着病孩，千里万里，来到中原时的惴惴不安。他们一定会感觉头晕目眩，感觉未来像个深渊，因为熟悉的金黄沙地已从脚下消失。血液在他们的心里进进出出，汹涌澎湃。

可为了孩子，他们还是来了。

事实上，这半年充满了对抗性——家长要适应新气候、新环境，孩子要适应新治疗、新人群，医生要适应新病人、新风俗。然而，中原人乐善好施的做法堪称典范——他们并不把“边疆”看成一个问题，而奉行古老中华那诚挚朴素的原则：“性相近，习相远”。随着时间的推移，人们像激流中的鹅卵石，靠得愈近便摩擦得愈光滑。在共同的生活中，大家彼此交融，建立起一种团结共通的情感。以前松散的纽带被系紧了，一个紧密的圆形成了。

是的，中原和西北，真的是完全不同。

当车窗外闪过“杜甫墓”三个字时，我的嗓子眼被堵得死死的，简直喘不上气：真的，我已来到中原。我的眼睛不知疲倦，无论朝东或朝西看，都会感到诧异。我的感官刺激着我的神经，又扩张着我的心脏——啊，这就是中原。

四月的河南所展示的，是“最中国”的景色，是天高云阔，是田野纵横，是农业文明形态的典型范式。这种场景虽为大多数中国汉族人所熟稔，但对我却分外陌生。无论是穿过田埂的铁轨，还是三轮车上裹着红绿花被的货物；无论是凝立地头撒种的农人，还是形成水帘的喷泉；无论是拉着煤块的卡车，还是立着“加井水”的农民房；无论是笔直的白杨，还是飘荡着猪粪味的菜地，都写着两个大字——中原。

车窗外闪过一个个地名，像陡然亮起的路灯——唐庄、卢店、洛阳、许昌、焦作、登封、陈村、梁庄桥、骑岭乡……然而，奇怪的事发生了：我的脑海里却想起了另一串地名——达坂城、库尔勒、阿克苏、喀什、和田、墨玉、洛浦……眼前的一切都发生了改变，好像，我正坐在从乌鲁木齐驶向和田的大巴车里。

车窗外变成连绵的荒山，不长一棵树，不着一株草；泛白的戈壁让眼仁发烫；空气中弥漫着的金色粉尘，是近在咫尺的塔克拉玛干大沙漠送来的礼物。无论是汽车、火车或飞机，所有这些交通工具都无力面对新疆的浩大。哦，如果中原是中国的子宫，是《三国演义》的战略图，那西北则是中国的手指，是《大唐西域记》的路线图。

中原大地的土壤、河流和阳光，让这里蓬勃生长出各类植物。最能代表中原气质的植物，莫过于小麦。小麦磨成面粉，制作成锅盔、烧饼、手擀面、葫芦饼、烩面、槐花窝窝头，养育了中原人。这片大地还盛产中草药，桔梗、连翘、地黄、当归、黄芪处处可见。唐朝时，汝州梁县的孟诜还写出世界上第一部食疗专著《食疗本草》。在汝州，第一次见到荆芥，因其形神似槐树叶片，便武断揣测它干燥粗硬，然而，嚼在口中，一股野味扑来，生鲜活泛，浓烈足实，像口腔里在放鞭炮，啪啪啪，一路脆响。

吃面食的中原人行动敏捷，目光灼灼，唱起曲剧来，一嗓子就吼到了最高音，气势铺天盖地，情绪大开大合。当那演唱者举手投足、一颦一笑时，我的目光却为那身着旗袍梳圆形发髻的女子换了装，让她变成穿艾得莱斯绸，戴小花帽，耳鬓插玫瑰花的维吾尔族女子。我惊诧地发现，原来曲剧和木卡姆一样，都激越慨然，都质朴粗犷。

我记得第一次聆听刀郎木卡姆的场景——当卡龙琴、手鼓、热瓦普、萨巴依（各种乐器）奏响时，当第一声“哦”喊出时，我的眼眶即刻湿润。我生在东疆哈密，在葡萄架下长大。我知道，对生活在绿洲上的人们来说，葡萄架下的欢歌，可不是简单的“麦西来甫”（聚会），而是对“天堂生活”的模拟，是人们认为的最好的生活。

歌声如小溪，淙淙流淌——

爱的秘密，问那些离散两绝望的情人；

享受的技巧，问那些掌握着幸运的人；

美丽的力量，问那些拥有青春的男女；

孤独的滋味，富贵有权的人不懂；

贫困的苦楚，流浪者了解得最深……

演唱者多为六七十岁的老人（有男有女）。他们从田间地头归来，鞋帮上粘着泥点，只往腰上束条翠绿腰带便上场了。他们唱得声嘶力竭，全力以赴，完全没有任何音乐技巧，就是一种对生活的表达和感受，而那种朝气蓬勃的热力，从演唱者体内扩散开，如树的年轮一圈圈向外，任何力量能无法阻止。啊，只有穿行过浩瀚沙漠，被漫无边际的地平线紧箍，看不到一棵树一只鸟时，才会真正明白：水、绿色、葡萄和歌声，如和田玉般弥足珍贵。

无论是刚劲激越的曲剧，或粗犷质朴的刀郎木卡姆，都是中华大树的枝丫，都有着同一个根系。在中华大家庭里，各种文化熔于一炉，各个族群融洽共处。人们并非因居住在被河流或沙漠分隔开的区域上，便拥有了完全不同的特性。

不，“习相远，性相近”。

每个人都是一片叶子，都和他人紧密相连，都共处于一个生态系统中。充盈水分的叶脉和乳房上的血管极为相似——每个人都是靠着植物般的乳房喂养长大的，故而人的本性是相近的。在人躯体里的那个核心器官——那颗怦怦跳动的心脏——永远都释放出一种能量：爱。人们在相爱中诞生，被爱他们的人埋葬；人们爱着他们的亲人，还爱着他们的同类；人们必须要爱，因为他在这世上活着，是那样得孤单、孤独。

每个病孩的背后，都牵扯着一个家庭，一个地区甚至一个国家的幸福指数。

吐尔逊古丽细声细气地辩解：“真的不是我吃错了药啊！”

她简直悲愤起来：“是缺氧！缺氧啊！”

临盆时热辣辣的疼痛，未能阻止病魔蹑足而来——那个狡猾丑陋的家伙，伸出手指，在孩子的前额一点，便让一切都变得不一样。孩子还是原来的那个壳，但里面的芯却被损坏了。罪恶其实是一门精确的科学——只需要一秒钟。不多不少一秒钟，便能搞完破坏。而谁是那可怕瞬间的证人？谁？空气？光影？粉尘？啊，没有任何事物会为那一秒作证。于是，所有的罪便都堆加在了母亲头上。

孩子的出生像一道分水岭，划分出“之前”和“之后”的生活。那一天竖在日历上，像一枚生锈的钉子。“阿娜”那样委屈，身心都碾压在石磨下，眉头紧锁。她永远都无法弄明白那一刻——她行走在迷宫中的迷宫，已彻底迷路。在她恍神的瞬间，那物理学、化学、几何学、地理学、人类学、心理学的板块们，恰好碰撞在了一起，形成了那个结果——缺氧。

“阿娜”哽咽起来：“可我老公的妈妈埋怨我，一直埋怨我，我生气了，回到自己家中……”可母亲怎么舍下孩子！那孩子的面孔，就是自己的倒影啊。不，不，她不能那样。她要去挽救这孩子，无论多难。她要用自己整个的灵魂去爱孩子，而把其余的都留给命运，这——就是母亲。

在超市里，“阿娜”只买最便宜的菜。家长们轮流做饭，所以每周她也要负责一天。看到柜台上的金银首饰，她忍不住驻足凝望。我问她哪个好看，她粲然一笑：“啊！哪个都好看啊！”为给热依麦治病，她把结婚时的首饰都卖掉了（八千的货只卖了六千）。直至来到中原，在医院里接到婆婆的道歉电话时，这个倔强的女人才流下眼泪。“不，不，我从没想过离婚……”

比拉力家有四亩地，种麦子，日子还过得去。但孩子生病住院后，花费近万元，让家里捉襟见肘。钱像把金属钳甲，嵌刺进“达达”的心头，让他每呼吸一次，便疼一次。“达达”不得不去赚外快：几个人合租了台挖掘机去挖玉石。幸运时，一个月能挣上三四千。医院。反反复复，不仅耗光全部积蓄，还借债三万多。

无论是“阿娜”还是“达达”，都没想到能如此幸运——免费治疗！这等好事居然与我家相逢，简直太难得了。他们需要表达的情绪太复杂，完全超越了他们的语言能力。“阿娜”喃喃道：“我什么都没有，只有感谢这两个字……”“达达”所能想到的，就是托老乡捎来一袋家乡的核桃。

医院的前一天，我到处寻找热依麦。

从各个窗口眺望进去，都没能看到她（那些关着门的房间里空落落的）。我多么希望她能发现我——看到窗外的熟人，亢奋地用手指点了又点，热情洋溢地爬过来，整个身形蠕动，渴望被我抱起。我在病房里发现她时，她变成了真正的“好姑娘”——芬芳花蕾般的小身体蜷缩着，安静地睡着了（头上扎着20多根银针）。此刻，她紧闭双眼，小嘴抿起，沉浸在甜黑乌有之乡。

亲爱的好姑娘，你一定能等到轻舞飞扬之时……

七我们

来医院之前，我常抱怨自己“被痛苦折磨”。

那种絮叨简直类同中魔，像受到某种蛊惑，一旦开启便无法停止。没想到，医院之旅对我意义重大（纵使长命百岁，埋首笔耕，也无法言尽）。我是在这里体会到了震慑和敬畏。某种异变发生了——好像我并非是访问者，而是个受洗者。我脱离了我本人，变成了另一个人。我发现自己所数落的“痛苦”根本不作数，不过是“痛苦”这个词折射出来的一束光影。唉，真正的痛苦，如河床底部的洁白卵石（那些史前巨蛋），从不浮出水面。

医院记忆时，惊诧地发现：所有不和谐的细节，并非在不同地点、不同阶段出现，而是突兀地平行并置。所有的事物都是多棱镜，反射着角度不同的光芒。也许，眼泪就是欢笑的变体？也许，“整洁、有序、明朗、理性”，从来都不是孤单存在，而和“癫狂、混乱、戏谑、弑杀”相生相克？也许，我们所敬畏的“真理”，正因为和“痛苦”相连，才得以被结晶出来？也许，我们要探寻人类的尊严和力量，就不能鄙视阴影里的暗黑，鄙视我们自身的动物性？唉，那些毒素，那些幽微，那些模棱两可，那样确实地存在着！也许，唯有对本性中的兽性进行







































中科医院承办青少年白癜风防治援助项目
北京白癜风医院哪家好

转载请注明：http://www.chwqq.com/cgal/10267.html